悠々荘

……」

Ｔ君は階段を上りながら、独言のようにこう言った。

「このベルは今でも鳴るかしら。」

ベルは木蔦の葉の中にわずかに釦をあらわしていた。僕はそのベルの釦へ――象牙の釦へ指をやった。ベルは生憎鳴らなかった。が、万一鳴ったとしたら、――僕は何か無気味になり、二度と押す気にはならなかった。

「何と言ったっけ、この家の名は？」

Ｓさんは玄関に佇んだまま、突然誰にともなしに尋ねかけた。

「悠々荘？」

「うん、悠々荘。」

僕等三人はしばらくの間、何の言葉も交さずに茫然と玄関に佇んでいた、伸び放題伸びた庭芝だの干上った古池だのを眺めながら。

（大正十五年十月二十六日・鵠沼）