愚かな一日

わざわざ馬を殺さなくても、屠殺所でそれを取ったらいいわけだからね。」

「私も変に思ったんですが、瀬川さんのお話は全く本当のことだそうですから。」

「で瀬川君は何と云っていた。」

「別に何とも仰言らないで、ただそういうことがあるといって、御自分でも半信半疑で被居るようでしたの。」

わざわざ夢まで拵え出してそれとなく尋ねてみた「馬の話」が、案外つまらない内容だったので、彼は心構えをしていた感情のやり場に困った。そして妻の顔をじっと眺めた。

「お前は瀬川君にかつがれたんじゃない！」

「いいえ、全く本当らしいお話でしたのよ、でもなおも一度お尋ねしてみましょうか。」

「なにいいさ、そんな話は。」

暫く沈黙が続いた。

「では私、」と妻はふと思い出したように云った、「仕度をして参りますわ。御用があったら呼んで下さいね。」

彼は黙って首肯いた。

一人になると彼は、暫く眼をつぶっていたが、やがて身体を少しずらして、縁側の障子を眺めた。西に傾いた日の光りが、障子の下の方三分の一ばかりを明るく照していた。そして節くれ立った木の枝が一本淡い影を投じて、それに一羽の小鳥がとまっていた。