愛のごとく

なるほどお前はいろいろと我慢もしたろう、でもそれはなんのためだ？　自分のためじゃないか。そんな非人間的な我慢や二人のあいだの事務的な調整が、なんで美徳だ。美徳とは効果の問題だ。相手のほしがっている自分のものをやることだ。お前だってマリを愛していたつもりだろう、いいか、でも、お前のは父親の、後見人の、自分の玩具への愛だ。夫のそれじゃない。マリに、お前はほんとの愛、ほんとのやさしさをもたなかった。はじめはそれでよかったかもしれない。しかし、マリはだんだんと耐えきれなくなってきたんだ。でもお前は、あいかわらずそういうマリとの関係を強情に守ることしか、それを大切にすることしか、考えなかった。お前の愛していたのはマリじゃない、マリとのそういう関係、そういう自分の玩具、そういうお前自身の満足、お前自身だけじゃないか」

「……まるで、ぼくがあいつの生活のすべてみたいないい方だな」と、やっと進は低くいった。

「責任をかんじろ、ちっとは」と佐藤はいった。

責任。……私はそのとき、とてつもないことをおもったのだ。私は小田富子が処女ではなかったのを思い出した。それを、その後の経験で私は知っていたのだ。