愛のごとく

みずから引く自分というものの限界がよく同意できた。人間は、それぞれ皮膚にとざされた袋のひとつひとつでしかない、自分の外に出ることができない、だれをどんなに愛そうと他人にはなることができない、身代りになることができない。……私もまたそれを信じ、その信仰を固守しぬくために、邪魔な、それを無視してくる小田富子という存在を拒絶したのだ。彼女よりも、その信仰を愛したのだ。その信仰のくずれるのをおそれたのだ。

だが、と私は思う。私は、かつて自分を裏切らない戒律を、ひとつでも見つけたためしがあったろうか。いつも裏切るのは、私自身だった。しかし私は頑固にそれを固執しつづけてきた。私は、まちがったのではないのか。女については肌のことしか考えぬというあのルールも、たしかに、いいかげんな自慰にすぎない。せまくるしいある臆病な強情からそれを認めようとしないだけで、私はいつも現実に目を蔽おうとしてきた。私もまた、保井進と同じように、そのために一人の女に死をあたえたのか。――私は、海の底に沈んでいた。私のなかに刃はあり、私はくろぐろとした深淵から、這いあがることができなかった。