愛のごとく

（一度たりともゆるされるのをあてにしたことはなかったのだ。）彼女に関し私が手に入れたいとのぞむものは、いまは確実に、完全な別離以外にはないのだ。しかし、その完全な別離とは、つまり、相手の完全な消滅なのにすぎない。

私たちは待っている。私たちは我慢している。私たちは、もはやそのようなおたがいの『死』の期待でしか、結びつくことができない。私は、はじめて私たちの関係が安定し、均衡をもったことをかんじた。やっと獲得でき、やっと明白になった、私と彼女とのただひとつ確実な関係、それは、それぞれの死への期待なのだ。そして、同時にそれはそれぞれの、ある自分への消滅の期待なのだ。

富子の手紙はつづいていた。「貴方は、でもほんとにまだ意地をはりつづけるおつもり？　女は弱きもの、あんまり意地わるをしてはいけません。お会いしたいと思います。さりげなく、できたら二人の三百六十五日のうち、他の三百六十四日とは無関係な架空の一日のように、お会いしたいの。なんだか、私には貴方が、一人でほっておいたらあぶなっかしいような気がして仕様がありません（私はやっぱり、とてもケチなのです。