愛のごとく

（蒲団の頭のほう、いつも締めたままのガラス窓の下には仕事机があり、他に坐れる場所はなかったのだ。）先週と同じ店の菓子箱を差し出し、私が顔を洗って戻ったとき、同じ場所で同じ姿勢のまま、女は凝固したようにカチカチに肩を硬くしていた。一瞬、反射的に私は目をそらせた。私はわかったのだ。

友人の妻だという考えが来たせいではない。私はただ純粋に――単純に、というべきかもしれない――人間とのつきあいをふやすのが迷惑だったし、面倒だったから、できれば逃げようと思った。近くの小さな池のある公園に散歩に誘った。すると女は、さきにケーキを食べたらどう？　お腹、へってるんでしょ？　といった。私はケーキを指でつまんで食べた。指にクリームが残った。拭こうとして布巾に手をのばすと、不意に女は奪うように私のその手をとり、指をしゃぶった。みるみる、火のように真赤な顔になった。……ほとんど兇暴なほど上気した目で、私の目を見上げた。

私は、なにもこの成行きの責任を、彼女になすりつけたいのではない。私の中の事実をいっているのだ。それからは仕方がなかった。無言のまま私が折り重なり、きっちりと肌を抑えているパンティの横から、すでに熱い粘液をひろげた女の部分にふれ、指でその裂け目の上のほうの小さな突起にさわると、女はまるで処女のように呻き、大きく身