愛のごとく

要求された家族の生活の責任をたしかに一応は果していたが、私には子供の一人としての発言権しかなかった。一家の「主人」は、父の死後十何年もの間、気丈に一人で私たち一家を支えてきた母の他にはなかった。その母が、あきらかに回復の兆しをみせはじめているのに、いまだに、なるようにしかなりはしない、という態度を変えないので、私の提案は結局は行方不明になった。私は当然のことを、――はやく妹を嫁がせ、結婚する気がないのなら姉にそれ相当の収入を予定できる方法を身につけさせ（タバコ屋の権利でもいいのだ）、家族内の心配ごとを一つ一つ片づけて行こうじゃないか、そう積極的にみんなで努力しよう、という考えを述べていたつもりだったが、どうやらそれは家族たちに、ことに母に、とんでもなく曲解されていたのだった。私の発言はすべてうやむやな世間話や発作的にはじまる母のくり言や昔ばなしに消え、家にはいつのまにか今日が昨日になり、昨日になる明日が、平坦に、連綿とつづいていて、私の努力は巨大な綿屑の山に木刀で斬りつけるほどの効果もないのだった。むしろ、気がつくと私の手からは木刀が消え失せ、散乱し、降りかかる綿屑の雨の中で、私はあわや窒息しかけているのだ。