愛のごとく

私がそれを食べている間に、女はシュミーズ一つになり、私の蒲団に横になった。タオルを胸にかけて、じっと天井を見ていた。

私は、すでにそろそろ「事が起」きるだろうことを覚悟していたし、「方針」はきまっていたから、なにもいわなかった。女も無言だった。疲れていたので、私は女が求めてこないまま、すぐ睡った。

翌日、私ははじめて朝の彼女を見たのだった。私はまず不気味な感じにとらえられた。醜かったのではない。むしろ朝の明るい光の中で睫を伏せ、無心に睡っている小さな顔の女は意外に若々しく、肌も白くなめらかで、可愛らしくも見えた。――が、いわばそれは私の知っている女ではなかった。土曜日の午後に来て、夜に帰る、あの定期的な訪問客としての女体ではなかったのだ。

たった一泊しただけのことにすぎないのに、私は自分と女との関係が、すでに事務的にだけ触れあう域を越えた、ネバネバした一つの日常、わけのわからぬ透明な粘液のようなものの中で生きはじめているのを直感した。一人の人間、一人の他人というより、私はそこに一個の奇妙な生物を見たのだ。それは、ちょうどＳ・Ｆによく出てくる「侵略もの」