愛のごとく

母にはもう収入はないし、一人息子の私は、結局はその家に住まねばならぬだろう。そして、まだ病気の回復しきってない母が急死したら、……いや、そのことはもう考えまい、どうせなるようにしかならないのだ、と私は思った。

天候とは逆に重たるくすっきりとしない日が、また同じような日につづいて、私は下宿での自分、女という定期便の先週の欠航にいろいろと気をまわしたり、心を向けたりする余裕もなかった。どうせまたやってくるにきまっている、という気持もあった。

金曜日だった。午後からやはり仕事のため、私は下宿に行くつもりでいた。その朝、私は先週の土曜日、何故下宿に女がやってこなかったかを知った。――私は、しばらくはその葉書をみつめたまま呆然としていた。信じられなかった。女は、死んだのだった。

あまりにも唐突だった。ウソだ、というのもおかしなほど、くだらない誰かの悪戯のような気がした。しかし、その日の私宛の手紙やダイレクト・メールの中には、あの友人からの妻の急逝を知らせる印刷された黒枠の通知状があった。妻の名は女の名前だった。女は一昨日「急逝」し、明日が告別式だという。

母が茶の間に入ってきた。