愛のごとく

「ないとはいえない。いや、おれはよくわかんないな」

佐藤は、横目で保井進をみていた。どちらにも組まないぞ、おれは、と私は思った。おれはだれの味方にもならない。だれと同じでもないのがおれだからだ。

佐藤はうつむいていった。「おれはね、だいたい、ここの夫婦がねえ、いや、こいつのやりくちが、気にくわなかった。まるで恋人どうしみたいにしてさ、なんだい、結婚して、もう何年になんだい」

「べつに特別な夫婦じゃない、どこにでもいる仲良しの夫婦だったさ」

でも佐藤は、ふざけたような私の口調の相手にはならなかった。

「世の中に、純粋はない、そいつをこいつは知っていないみたいなんだ」

「そんなことはないよ」進は冷笑するようにこたえた。だが、なぜか佐藤は彼に顔を向けず、私の方に顔を上げた。「こいつは」と私に彼はいった。

「こいつは、こういうんだ。ぼくたちは愛しあっていた、ぼくはマリを愛し、マリもぼくを愛していた、ぼくたちは、いっしょに幸福な生活をきずきあげていたのだ、それなのに、突然マリは死んでしまった、ぼくにはまるっきりわけがわからない、とね」

「そのとおりだ」と保井進はひくくいった。