我に叛く

「私だって、仕事も出来ずに生きていようとは思わなくってよ。ね。おかあさま、信じて頂戴よ。何か遣れる人間だということを信じて頂戴よ。ね、おかあさまに、絶望されるのは、一番堪らないわ、全く……」

自分も涙に濡れながら、ゆき子は、そっと湿った後れ毛を母の頬から掻きのけた。

三

××大学から、真木宛の「速達」が廻送されて来たのは、丁度それから間もない午後のことであった。

亢奮の後の疲労と深い憂愁とで、ゆき子は、ぼんやり畳廊下の柱に凭（もた）れながら、考えに沈んでいた。

彼方では小さい妹が、首を振り振り力を入れてオルガンを踏みながら、あどけない歌を唱っている。素絹（すずし）のような少女の声と、楽器の単音が、傾いた金緑色の外景とともに、微かな寂寥を漂わせる。

彼女は、今更のように、複雑な人間の愛を思っていた。

そこへ、女中が来た。そして思いがけない「速達」が手渡しされたのであった。

葉書は、始め彼等の家の方へ配達されたのを、隣家の好意で、また×町まで廻されたのだそうだ。何か、新入学生資格詮衡のことに就て、委員である真木が、明朝十時から、是非とも出席を要する会議の通知なのである。