我に叛く

拡がった布をよけて、傍に坐りながら、ゆき子は葉書を見せた。「云ってやらなければいけないわね。どう？」

「そうさね、何か、相当な用らしいね」

「ただ、いませんだけでは済まないわね？　私電報を打とうかと思うの？　その方がいいでしょう？」

「何て？」母は、再び布地に物指しをあて始めた。

「何てって……」ゆき子は、母の無感興を感じ、困った気持になった。

「こうこう云って来たが、帰るかって訊いてやるんじゃあないの？」

「――いいだろう……」

「じゃあそうするわね。……何て書いたら好いかしらん」

ゆき子は、針箱の傍に頼信紙を展べ、その上に窮屈そうに屈みながら、頻りに指を折って、要領のよい電文を拵えようとした。けれども、彼女の心を冷したことは、母が一向親身になって、相談に乗ってくれないことである。ゆき子が、一生懸命に、

「ね、おかあさま、これですっかり意味が通じるでしょうか？」

と問ねても、「もっと好い云い方を教えて下さらない？」と頼んでも、彼女は、糸じるしをつけながら、ただ義務的に、「そうだね」とか、「さあ……」とか呟くばかりなのである。そればかりか、余り幾度も、娘が同じ文句を繰返し繰返し考えているのを見ると、彼女は殆ど怒ったような調子でつぶやいた。