或る少女の死まで 他二篇

私はややうすくなった友の髪を見ると、急に明日も来なければならないと思った。

「きっと来るよ。それに『邪宗門』が著いたから持ってくるよ。」

「あ。『邪宗門』が来たのか。見たいなあ。今夜来てくれたまえ。」

表は急に昂奮して熱を含んで言った。

「明日来るから待っていたまえ。じゃさよなら。」

「きっとね。」

私は街路へ出ると深い呼吸をした。

公園の坂をあがりかけると、もう蝉の声もまばらになって、木立が透いて見えた。私はお玉さんの茶店へよった。

折よくお玉さんが出て来た。私は何かしら顔が赤くなったような気がした。いつも会っていたけれど一人のときはすくなかったからである。

「いらっしゃいまし、よくこそ。」

お玉さんは、なめらかな言葉で言った。しばらく見ない間に余計に美しく冴えた顔をしていた。

「表はとうとう床につきました。きょう寄ってきたんですが――そう言っておいてくれとのことでした。しかし大したことはないんです。」と私は言った。

「まあ。わたしもそんな気がしておりましたの。そしてひどいことはないんでしょうかしら。」

「え。しかしだいぶ痩せました。」

私どもは暫く黙っていた。