或る少女の死まで 他二篇

それらの連中が観音さんのお堂の前で御詠歌を誦んで去ると、賑やかで寂しい一と頻りの騒ぎが済んだあとゆえ、ことに秋らしい淋しさを感じるのであった。

私は毎日詩作していた。友が病んだ後は私一人きりな孤独のうちに、まるで自分の心と一しょに生活をするように、川近い書斎にこもっていた。

その日も表をたずねた。この友は四、五日見ない間に非常に瘠せ込んで、もう臥たきりで起き上らなかった。

「どうかね。きっと快くなると信じていれば快くなるもんだよ。」

かれは白いような、淋しい微笑を浮べた。それが自分の病気を嘲っているようにも、また私が彼の病気にかかわっていないことを冷笑しているようにも受けとれるのであった。深刻な、いやな微笑であった。

「どうも駄目らしく思うよ。こんなに瘠せてしまっては……」

友は手を布団から出して擦って見せた。蒼白い弛んだつやのない皮膚は、つまんだら剥げそうに力なく見えた。

「ずいぶん瘠せたね。」

私は痛痛しく眺めた。

「それからね。お玉さんと君と友達になってくれたまえな。僕のかわりにね。この間から考えたんだ。」

かれは真摯な顔をした。私はすぐ赤くなったような気がしたが、