或る少女の死まで 他二篇

それと同時に「おん肌を刺すまで伸びぬ」はたいへんうまいと思った。表の作品はすべて情操のしっとりとした重み温かみを内にひそませているものが多かった。ことに「君」という相対的な名詞が私の注意を惹いたのみならず、きっと「君」というからには、ラバアがあるにちがいないと思った。

表はたえず手紙をかいて女のところに出していた。そして幾人の女からも手紙をもらった。それをよく私に見せた。

「どうして君はそんなに女の人と近づく機会があるんだ。」

私は寂しい思いをさせられながら訊ねると、

「女なんかすぐに友達になれるよ。君にも紹介してやるよ。」と、わけもなく言った。

「僕にも一人こさえてくれたまえ。」

などと私は思わず言うと、かれは「もうしばらく待ちたまえ。」などと言った。

ある日、表と私とは劇場へ行った。私どもは二階にいた。表はそわそわと階下へ降りたり上ったりしていたが、

「あの女はちょいときれいだろう。今手紙を送ったんだ。あす返事が来るよ。」

などと、頤で掬って、桝を指した。そこには女学校に通うているらしい十七、八の桃割の、白い襟首と肥えた白い頬とが側面から見えた。すぐよこにお母さんらしい人が坐っていて、前の方には、この城下町の昔から慣例のようになっている物見遊山に用いられる重詰の御馳走がひらかれてあった。