播州平野

十

灰色の雨雲が強い風に吹きたてられて、むら立ちながら山の峯々を南から北へ走っている。

雲脚が迅く濃くなるたびに、トタン屋根に白いしぶきを立てて沛然と豪雨が降りそそいだ。大ぶりの最中は、つい近くの山鼻さえ雨に煙った。どっちの道にも朝から人通りが絶えている。

残暑にあぶられてギラついている東京の焼跡から来たひろ子に、夏の終りのこの大雨は、むしろ快よかった。いかにも、山のすぐあっちには広い海のある場所らしく、たっぷり、惜しげない、雨のふり工合がいい心持であった。

けさ、四時すぎの汽車にのるはずであったひろ子と縫子は、一旦その時刻におきて、どうする？　と相談した。電燈のついている台所の雨樋をむせぶように鳴らして、もうそのときから大降りであった。

「どうなろういの、この雨で……」

治郎をだいて茶の間にねている母が声をかけた。

「日よりみてからのことにすることでありますよ」

つや子も髪をかきあげながら出て来た。

「駅から二里も歩かんならんのに、この雨では、ほん、せんのうありますわ」

おそい汽車に、と思っているうちに、十時になり正午になり、午後になって雨は一層ひどくなった。