支那游記

村の娘三人、いずれも籃を腕にかけつつ、蓬なぞを摘みつつあり。

甲。雲雀の声がうるさい位だわね。

乙。ええ。――あら、いやな蜥蜴だ事。

甲。姉さんの御嫁入りはまだ？

乙。多分来月になりそうだわ。

丙。あら、何でしょう、これは？（土にまみれたる十字架を拾う。丙は三人中、最も年少なり。）人の形が彫ってあるわ。

乙。どれ？　ちょいと見せて頂戴。これは十字架と云うものだわ。

丙。十字架って何の事？

乙。天主教の人の持つものだわ。これは金じゃないかしら？

甲。およしなさいよ。そんな物を持っていたり何かすると、又張さんのように首を斬られるわ。

丙。じゃ元の通り埋て置きましょうか？

甲。ねえ、その方が好くはなくって？

乙。そうねえ。その方が間違いなさそうだわね。

娘等去る。数時間の後、暮色次第に草原に迫る。丙、盲目の老人と共に出で来る。

丙。この辺だったわ。お祖父さん。

老人。じゃ早く捜しておくれ。邪魔がはいるといけないから。

丙。ほら、此処にあったわ、これでしょう？

新月の光。老人は十字架を手にせる儘、徐に黙祷の頭を垂る。

×　×　×　×　×

中華民国十年。