文壇昔ばなし

長江の病気のことは、世間一般はどうか知らず、われわれ仲間は皆よく知っていた。あの病気の黴菌は、伝染力は極めて弱いものだけれども、鼻汁から感染しやすいものであるから、長江の行く床屋へ行かないようにする方がいい、長江の鼻毛を剃った剃刀で鼻毛を剃られたら危険である、ということで、われわれは長江の行きつけの床屋を調べたりしたことがあった。長江はまた、わざとわれわれに馴れ近づいて、われわれが彼の病気をどの程度恐れているか、その度合いを試験して自ら快とするような傾向があった。彼にしてみれば、これも「病気に負けてなるものか」という心理が働いていたのかも知れないが、彼がわれわれから嫌われたのは、そういう行為が重な原因であったと思う。私なども、彼と食事を共にするようなハメになることを努めて避けていたが、『中外』の内藤民治氏に誘われて、やむをえず赤坂や新橋のお茶屋へ彼と同行したことが二、三度はある。長江の顔はまだその時分はそれと分るように相好が崩れてはいなかったが、両方の眉根の上に赤くテラテラした角が出来、手の指が二、三本硬直して動かなくなっていた。「どうなさいましたの」