文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

連れてこないときは、決って子供へのみやげの、パンとかお弄品とかの包みをかかえていた。それがあまり定りすぎたものを見るようではあったが、恩樹は、自分で赤ん坊にお湯までつかわせるほど、好きだった。

「君のところでは、どうして子供ができないんだ。妻君はからだもわるくないし。」

恩樹は、濁らない美しい目をして、よく私にそう言った。

「どうしてかな。しかし今子供なぞできたりすると困るんだ。何の用意もないし、貧乏だし……。」

私はつとめてその話を避けるようにした。眼を逸らせるようにしたのである。

「子供は実に可愛くていいよ。」

恩樹は、まるで天にでも捧げるように高々と子供を抱いては、遠い中野の奥までかえって行った。町へ出ようとすると一しょに連れてッてくれと聞かないんだ。つイ可哀そうになってね……恩樹は、嘘をついたことのないような顔を、その子供の頬に触れさせて言った。

家主の婆さんは、女が犬を可哀がるのを厭がって、

「犬なぞお置きになるから、子に、遠いんですよ。むかしからそういうんですよ。」

そう言っては、くるごとに嫌いな犬をしっしっと門のそばで、半ばコワがりながら叱っていた。