文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

「お前は取越し苦労ばかりをしているんだ。つまらないことは一切考えない方がいいんだ。」

男が煙草を喫いながら言うと、女は何か言おうとしながら口を噤んだ。表情はすぐ瞼の顫えたのをきっかけに、一層の冷たさと蒼白さを加えた。それは何時も彼女が何も彼も押し黙っているときに不意にあらわす表情で、男はこれを見るとその執拗さと混乱された心をすぐ読みわけた。それほど男にとって永い間女と一しょにいただけ、すぐに感じられる表情であったのである。

「…………」女は黙って、目をあげて男をながめた。男はその目のいろを見ると、そこから奥深い、女がもつ特有な炎をかんじた。怨みぶかい変にからみついて取れないしつこさをもった目であった。

「も少し仕事をしよう。あっちへ行っていてくれ。」

男はこんどは女の方を向かないで、鑿のさきでコツコツと細部の彫りものにかかりはじめ、再度と女のほうを向かなかった。女はその俯向きになって仕事をはじめた男をみると、二分ばかりもじもじと何か男の気に入るようなことを言おうと、心のうちでさがしたが浮ばなかった。女は音のしないように障子をひいた。白々と閉まった。男はそのときやっと安心したように目をやると、また仕事台にむかった。