文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

「お父さん、もう僕かえろうかしら。」

童子は、立ち止まって言った。

「ほら、もうお食事だろう、あそこに、白い布がかざられたし、みんなが御馳走をこさえている、見えるか。」

「あの円いものは何？」

「くだものさ。花もある、もうすこし温良しくしているんだよ。わかったかな。」

「え。」

童子は、しばらくしてから、きゅうに母親をみあげた。

「僕の時計はまだある？」

「ありますとも、鳩のとんで出るのでしょう、あれならありますとも。」

「あとで見せて？」

「いいとも。」

父と母とはまた顔をあわせた。あたりは全く暗くなった。乳母車の音が微かに表からして来た。

「かえって来たらしいね。」

「車があたらしいからよく軋みますこと。」

母親は、門前へ出た。乳母車の上には小さい女の子が、羽根のある帽子のしたで繊い目を閉じ、すやすやと睡っていた。

「あんまりよくおよってらっしゃるものですから、そっとして参りました。」

そのため遅くなったのだと、下婢は、幌をうしろへしずかにはねながら言った。

「そう、ご苦労でしたね。」

母親は、ぬくまった小鳥のようなからだを抱きあげると、あか児は目をさまし、あたりを見まわしながら、暗くなっているので怖いのか、きゅうに泣き出した。