文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

そこからお前の目に。」

「え、ぼんやりと……。」

童子は目をしばたたいた。母親も心に苛立ちを見せながら目をこすったりした。

「こうしてお前とわし等とは、日が経つごとに縁が切れてしまうのだ。お互いの影がだんだんに薄くなってしまって、お前にもわし等にもお互いに見ることができなくなるのだ。」

父親は、そういうと童子の手を握りしめた。童子は、その手を父親のするとおりに委せていた。

「でも、そのうちに又見えるようになりはしないでしょうか。」

母親は童子の顔近く眼をよせながら、怺えられなさそうに言った。

「いや、もう再たと子供を見ることはできないだろう、何となくそう思われる。いつまでも子供をみていることはできなくなるだろう。」

母親は、童子に縋って泣いたが、童子は、間もなく門の方へ駆け出した。そして全くそのかげを消してしまった。

その翌晩から、笏はその妻と食卓に対いながら、ぼんやり門前をながめていたが、いつもの時間になっても童子の歩いてくる姿はなかった。垣を覆うつたの葉が、長い茎を露わして凋れ落ちる微かな夕風が渡るだけだった。

かれらの退屈で陰気な日が続いても、童子の寂しい姿すら見ることができなかった。