文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

かれは先刻とは反対に物言おうとしなかった。――かれは嘘と真実とで娘の心を又ひん曲げてしまった。おれは何という下らない自分ひとりよがりを考えている父親だろうと思った。かれはかれの考えていることの嘘だらけなのに忌々しがって、そこらに大声挙げて何か正実な言葉をかたりたい気がした。

「お父さま、わたしがわるうございましたから勘忍してくださいな。もうもうあんなことを言わないようにいたしますから――ねえ、どうかもとのお父さまになってくださいまし。お願いでございますから。」

眠元朗はあわてて娘の手をとって、その手を合そうとするのをほつれさせ、そうして悲しげに何度も吃った。

「あやまるのはお前でなくて、わたしだ。わたしはお前を何度も何度もだました。そしておれ自身が寂しいためにお前をこんなに寂しいとこへ連れてきて、遠い世の何ものも見せまいとした。お前には人生そのものすら存在しないまでに、そんなにまで叮嚀にわたしはお前をこんな風と水と砂丘の世界へ封じようとした。――これがあやまりでなくて何であったろう、ひとりよがりの佗びしいヒネくれたわたしの小さな考えであったのだ。そういう間にもお前には済まないと思いながらわたしはわたしの快楽を何かの隙間からも偸みたのしんで、飽きることをしらなかった。