新しい町

こうしてあそぶのは、今夜だけですからね。』といった。わしは、おどろいて、『えっ、今夜だけ。』とたずねると、『ぼくは飛行兵を志願したので、あす南方へ出発するのです。』といったが、たぶん、あの学生さんはかえってこまいと思ったのさ。」と、おじいさんは、まただまってしまいました。

勇吉は、さっきからおじいさんのだまっていた心持ちが、わかるような気がしました。

あちらへ、赤い風船球を売る屋台がでました。また、金魚売りが、荷をおろしていました。まわりへこどもらが、集まっています。その風景は、今も昔と、すこしの変わりもありません。ただ、ぼくや正ちゃんがあの中にいないだけだと、勇吉は思ったのでした。

ここへ、店を出してから、じき一年になるが、毎日待っても、おとうさんはかえらないばかりか、仲よしの正ちゃんまでとおらないのが、勇吉には、たまらなくさびしく感じられました。

まれに、おかあさんを知る人が、通りかけて、

「まあ、こんな、お小さいのに。」と、自分を見ていうと、おかあさんまでが、

「いまから、くろうさせたくないのですが。」と、答えるのです。勇吉には、それがいちばん悲しいのでした。