新生

曾て憎悪をもって女性に対した時のような、畏怖も戦慄も最早同じ姪から起って来なかった。彼は下手に節子を避けようとするよりも、そこまで哀憐を持って行ったことから反って自分の心の軽くなるのを覚えた。

岸本は自分の二階の方で節子と一緒に成った時、こう彼女に言って見た。

「吾儕の関係は肉の苦しみから出発したようなものだが、どうかしてこれを活かしたいと思うね」

この岸本の言葉は節子を悦ばせた。

「私だって叔父さんに随いて行かれると思いますわ――何でも教えてさえ下されば」

「お前のことを考えると、何と言うかこう道徳的な苦しみばかり起って来て困った」

「私だっても……」

こうした二人の心持から言っても岸本は別れ住むことが互のために好いと考えることを節子に話した。

その時に成っても、堅く結ばれた節子の口はまだそう容易く解けて来そうも無かった。彼女は思うことの十が一をも岸本に語り得なかった。彼女は無言をもって、言えない言葉に替える場合の方が多かった。そういう沈黙の間には、何処までが悲しい嵐の過去で、何処までが同じ運命に繋がれている今であるのか、その差別もつけかねるような心持が岸本には起って来た。