新編 銀河鉄道の夜

それから二人はだまってだまってときどきしくりあげながら、ひるの象について来たみちを戻った。

それからペムペルは、にぎりこぶしを握りながら、ネリは時々唾をのみながら、樺の木の生えたまっ黒な小山を越えて、二人はおうちに帰ったんだ。ああかあいそうだよ。ほんとうにかあいそうだ。わかったかい。じゃさよなら、私はもうはなせない。じいさんを呼んで来ちゃいけないよ。さよなら。」

斯う云ってしまうと蜂雀の細い嘴は、また尖ってじっと閉じてしまい、その眼は向うの四十雀をだまって見ていたのです。

私も大へんかなしくなって

「じゃ蜂雀。さようなら。僕又来るよ。けれどお前が何か云いたかったら云ってお呉れ。さよなら、ありがとうよ。蜂雀、ありがとうよ。」

と云いながら、鞄をそっと取りあげて、その茶いろガラスのかけらの中のような室を、しずかに廊下へ出たのです。そして俄かにあんまりの明るさと、あの兄妹のかあいそうなのとに、眼がチクチクッと痛み、涙がぼろぼろこぼれたのです。

私のまだまるで小さかったときのことです。