旧主人・芽生

女の先達は復た私の家へ訪ねて来て、それ見たかと言わぬばかりの口調で、散々家内の不心得を責めた。「度し難い家族」――これが先達の後へ残して行った意味だった。

お菊が生前の遊び友達は、小さな下駄の音をさせて、朝に晩に家の前を通った。家内は窓の格子（こうし）にとりついて、そういう子供の姿を眺める度に、お菊のことを思出していた。

「菊ちゃんが死んじゃったんでは、真実（ほんと）にツマラない」

こう家内は口癖のように嘆息した。

私も、散々仕事で疲れた揚句で、急にお菊が居なくなった家の内に坐って見た時は、暴風にでも浚（さら）われて持って行かれたような気がした。山を下りてから、私には安い思をしたという日も少なかった。私の生命（いのち）は根から動揺（ゆすぶ）られ通しだ。

「ナニ、まだお房が居る」

と私は言って見た。

麻疹（はしか）後、とかくお房は元気が無かった。亡くなった私の母親を思出させるようなこの娘は、髪の毛の濃く多いところまでも似て来た。信州の牧野君からは子守を一人心配してよこしてくれた頃で、いくらか私の家でも沈着（おちつ）き、手も増えた。二人まで子供を失くしたことを考えて、私達はこの残った娘を大切に見なければ成らないと思った。