旧主人・芽生

この部屋付の看護婦は、白いクロオバアの花束を庭から作って来て、それをお房にくれた。

「房子さん、好いリボンを頂きましたねえ――御土産（おみや）ですか」と看護婦が言った。

「仕舞って置くのよ、仕舞って置くのよ」

こうお房は繰返していたが、やがて看護婦から貰った花束を握ったまま眠って了った。

夕方に私は皆川医学士に逢った。お房の病状を尋ねると、今すこし容子（ようす）を見た上でなければ、確めかねるとのことであった。その晩から、私達はかわるがわる子供の傍に居た。

「父さん――父さん――父さんの馬鹿――」

こう呼ぶ声が私の耳に入った。私は、どうなって行くか分らないような子供の傍に、疲れた自分を見出した。それは病院へ来てから三日目の夜で、宿直の人達も寝沈まったかと思われる頃であった。

「父さん、房ちゃんは最早駄目よ」

熱の譫語（たわごと）とも聞えなかった。と言って子供の口からこんな言葉が出ようとも思われなかった。私は夢を辿る気がした。

「父さん、房ちゃんは……ねえ……」

その後が聞きたいと思っていると、パッタリお房の声は絶えた。その晩は私も碌（ろく）に眠らなかった。

次第にお房はワルく成るように見えた。