旧聞日本橋

湯川氏が帰るとこの老妻は、盗人を笑った。

「なんてまあ、狼狽たお客さんなのか。ねえおじいさん。」

「その人は何の用で、何処から来た？」

「それを私が知りますものかね。老父さんが御存じじゃありませんか。」

「私がなんで知るものかね。」

「へえ？　それは不思議だ。私はまた、貴夫のお客さまだから、あなたが御存じだと思いましたよ。」

老人は壁を見ていった。

「私の外套がないよ。」

「おやまあ嫌だ、あなたが着てお出になったのに――おじいさん老耄なさった。」

「ばか言え、わしは着てゆかない。」

ふと老父さんは、老妻が丁寧にお辞儀をしている頭のさきを、盗人が、自分の外套をきて出てゆくのを思いうかべた。そして淋しい顔をして、私のところへいつけに来た。

誰かが、不用だといっていたインバネスが、身長の短いおじいさんの、丁度よい外套になりはしたが――

私の父は晩年を佃島の、相生橋畔に小松を多く植えて隠遁した。湯川氏夫妻もおなじ構内に引取られた。七十代の婿と八十代の舅とは、共に矍鑠として潮風に禿頭を黒く染め、朝は早くから夜は手許の暗くなるまで庭仕事を励んだ。二人ともに、何が――と。

一人が嶮しい山谿を駈る呼吸で松の木に登り、桜の幹にまたがって安房上総を眺めると、片っぽは北辰一刀流の構えで、木の根っ子をヤッと割るのである。