旧聞日本橋

あたしは大きな父が痛ましかった。私とおなじように、やっぱりお灸を据えられたのかと――そして祖母がよくはなす、

「祖父が丸の内のお出入り屋敷へゆくと、向うから、薬包紙のように日にやけた小僧が、白い歯をだしてニヤニヤ笑いながら来るので、よく見たら家の息子だった。」

と。

父は色が黒くて菊石があったから、この上黒く干しかためた小僧だったら、どんなに汚なかったろうと思った。

――父はよく言った。菊石という号をつけようと思ったが、渓石の方がよかろうと、なんとか葱という人がつけたのだと。

だが、父の若い血は算盤をはじくまで辛棒しかねて、お玉ヶ池の先生千葉氏の門下になって、先生には可愛がられたが、親や近所から鼻っつまみになった。