春さきの古物店

もう一度あんなところへいってみたいと思います……。」

乳母車は、語るともつかず、ひとりで、こういって、空想にふけっていると、

「乳母車さん、あなたが、昔のことをなつかしがりなさるのも、無理はないが、だれにだって、そうした思い出というようなものはあるものです。しかしそれがどうなるもんでしょうか？」と、机がいいました。

乳母車は、机のいったことは、耳にはいらず、なにかいっしんに沈んだ顔をして考えていました。

このとき、突然にも、壁に寄りかかっている張り板が口を開いたのです。

「机くん、君にも、なにかそんなはなやかな思い出があるのかね。君の姿を見たのでは、どんな虐待を人間から受けてきたかと思われるくらいだ。僕は、また君こそ、過去の苦痛の連続であって、こうしてのんきにしていられるのが、どんなに君にとって幸福のことかしれないと思ったが、やはり、昔が恋しいとみえるのは不思議なくらいだが……。」と、張り板はいったのでした。

机は、感慨深そうな顔つきをして、張り板のいうことに耳を傾けていました。

「そう思われるのは、無理はありません。この体をしていては……。」といいました。