春さきの朝のこと

「どんなこと。」と、おじさんに、聞きました。きっと、おじさんは、教えてくれるだろうと思ったから。

「このごろは、あきすや、どろぼうが、横行するというから、むりもないが、ここを通るものが、みんな私の顔をつめたい目つきで見ていく。そうかと思うと、まだ働きざかりのわかものが、きょろきょろした目つきで、道に落ちたものをさがしながら、わき見もせずつきあたりそうにしていった。あれが、ひろい屋とかいうんだね。まったく、なさけなくなったよ。もし、きみがやってこなければ、さびしかったよ。きみは、ぼくの心がわかったように、いっしょに、花をながめてくれた。これで、やっと、すくわれたというものさ。」

私は、こう聞くと、きのどくに思いました。やっと、遠方から帰ってきて、同情するものがなかったら、力のおとしようは、どんなかと思うからでした。

このとき、おじさんは、たばこを出して、マッチをすりました。その青い煙が、毎夜の霜にやけて、赤くなった、さっきの木をかすめて、ゆるくながれました。

「おじさんのおうちは、どこなの。」と、私は、それを知りたかったのです。

「こちらで、戦争にいくまで、働いていた工場は、どうなったかと、すぐ見にいったのだが、あたりは、まったく焼け野原になっていた。