樅ノ木は残った

――もう八つになるんだな。

甲斐は盃を持ったまま、感情をひそめたまなざしで、かよの顔をそっと見まもった。かよはつんとした表情で甲斐を見あげた。

「ちゃんと書けていますよ、お父さま」

「そうかな」

「ちゃんと書けてますからね、ほら」

「読んでみよう」甲斐は片手で半紙を取りあげ、そしてゆっくりと読んだ。「――あ、そ、し、ま、か、ず、え」

「ね、違わないでしょ」

「そうかな、あそしまでいいのかな」

「いやだ、お父さま」かよは半紙を甲斐の手から取り、読み直してみて「あ、いけない」と云った、「あとやとまちがえちゃったのね、ああいけない、海蜻蛉みたようだわ」

かよは机の上へ新らしい半紙をひろげ、坐り直してまた筆を持った。

「うみとんぼとはなんのことだ」

「ばかみたような人のことですって、日本橋のおじさまがそう云ってましたわ」

「日本橋、――雁屋か」

「ええ、信助おじさま」かよは振向いて云った、「日本橋のお店へ来る漁師がいて、それは葛西っていう遠いところから来るので、自分でとった魚や貝やなんか持って来るのでしょ、その漁師や漁師のおかみさんなんかが来て、いろいろな話しをするときにそういうことを云うんですって、本当はうみどんぼ野郎っていうんだけれど、かよはそんなことを云ってはいけないんですね」