檸檬・ある心の風景 他二十編

単純で、平明で、健康な世界。――今その世界が彼の前にある。思いもかけず、こんな田舎の緑樹の蔭に、その世界はもっと新鮮な形を具えて存在している。

そんな国定教科書風な感傷のなかに、彼は彼の営むべき生活が示唆されたような気がした。

――食ってしまいたくなるような風景に対する愛着と、幼い時の回顧や新しい生活の想像とで彼の時どきの瞬間が燃えた。また時どき寝られない夜が来た。

寝られない夜のあとでは、ちょっとしたことにすぐ底熱い昂奮が起きる。その昂奮がやむと道端でもかまわないすぐ横になりたいような疲労が来る。そんな昂奮は楓の肌を見てさえ起こった。――

楓樹の肌が冷えていた。城の本丸の彼がいつも坐るベンチの後ろでであった。

根方に松葉が落ちていた。その上を蟻が清らかに匍っていた。

冷たい楓の肌を見ていると、ひぜんのようについている蘚の模様が美しく見えた。

子供の時の茣蓙遊びの記憶――ことにその触感が蘇えった。

やはり楓の樹の下である。松葉が散って蟻が匍っている。地面にはでこぼこがある。そんな上へ茣蓙を敷いた。

「子供というものは確かにあの土地のでこぼこを冷たい茣蓙の下に感じる蹠の感覚の快さを知っているものだ。