欧洲紀行

と同じことを口にされたので、長く異国を憧れている人々も、われわれと同様かと思ったが、十年以上も外国で暮している人々は、一度日本へ洋行して来なければ、馬鹿になってねと、われわれ新参の者にいう。こういう人々の顔を見ていると、若いのか年寄りなのか分らない、年齢というものは、生れた国を基本として成長しているものだと、ふと気附くのであるが、若年で異国へ渡ったものと、年老いて海外に移ったものとは、その土地に対する成長力がひどく違う。つまり激しくいうなら、若人の方が老人よりもその土地に対して早く老人になるのである。私などはまだ若者というべき方であるが、それでも異国にいると、ひどく青年からかけ離れた自分を感じて、何事にも退屈した。

何の目的もなく海外を渡るものは、見たいものを見てしまうと、後にはやり場のない退屈だけが残って来る。朝眼を醒して、さて今日はどこへ行こうかなと考えるのが、主婦が昼の食事を何にしようかと迷う日々の苦労のようであった。それに私の一番困ったことは建物が高くて空が見えず、頭から押しつけて来る石の壁が、どこへ行っても打ちつづいている事である。山野の荒涼とした風景よりも、垂直になった石壁の蕭条たる様の方が、人間に鬼畜の心を養うものだ。