欧洲紀行

私はゲ・ペ・ウの前に立ちながら日本がもしロシアだったなら、転向の問題など起り得る暇など、なかったであろうと思った。私は前の私の多くの優れた友人たちと無事に再び逢い得た喜びを思うと、まだ気づかなかった日本の知性の高級さを感じた。この高級さをもって日本の文化の高まらぬはずはない。

この一月号の中央公論を見ると、ジイドのロシア紀行が出ている。私はロシアでのジイドとの二日間を思い出しながら、これを興味深く読んだのは勿論であるが、最も私の興味を感じたのは、まだ何人もいうことの出来なかったことを、ジイドが初めていったことである。氏はロシアの様々な幸福と良質な生活を述べ、これを口を極めて礼讃し尽くして後、しかしそれにしても、時としてロシアでは最悪なものが、最良のものを追い越している、といっている。この言葉こそ私はフランスの知性だと思う。ここにフランスの伝統の高さが現れたのだ。氏はいう。

「私にとっては、私自身よりも、ソヴィエットよりもずっと重大なものがある。それは、人類であり、その運命であり、その文化である。」と。

私は今は他の多くの問題は書かぬことにするが、しかし、今一番の文化の問題として、また人間の問題として重要なことは、何より人命を尊重しなければならぬということだ。