欧洲紀行

さまざまな形の墓の間にプラターヌの花が積っていて、この寺の境内の美しさと静けさは上海第一と云われている。墓場が名所となるのも街に伝統のない明るさであるが、外人の墓地というものは、死後までわれわれに人工の世界を感じさせる。薔薇の花のまだ萎れぬ間を、白砂を敷きつめた径が方形に通っていて、僧服を着た宣教師の静に歩くひまにも、ばさりばさりと響く音は、大理石の面から辷り落ちて来る玉虫の甲の音である。

To know him was to love him. Since thou best called me blessing what most I prized, it neer was mine I only yield thee what is thine.

墓碑を読んでいると、静な石の中から生き残ったものの天上に向って呼ぶ声が、あちらからもこちらからも聞えて来る。日本人の墓石は戒名だけだが、外人のは呼び合うような声ばかりだ。あきらめて徊遊するペアギントの歌は、まことにこの墓地の爽やかな旅情である。小鳥がしきりに啼きつづける。大樹の幹の並んだ奥に蔦の絡んだ会堂があって、十字架の厚い木彫を浮べた扉をぴたりと閉めたまま、訪ねる人もない。