欧洲紀行

街中狭く、動けば水に突き衝るこの街では、鳩と遊ぶより仕方もない。

夜の美しさを楽しみたいと、水辺をさ迷い歩いたが、黒いゴンドラは、灯の消えた建物の石壁の間で、ごとごと鳴っているだけだ。

私はふと、石橋の階段の上に立ちつつ、この街の子供の事を考えた。この街の子供は、欄干もない底の見えぬ岸の、つるつる滑る石の上ばかりで遊んでいる。それも漸く歩き始めた幼年だ。この危険な状態をそのまま、幾百年も続けて来たベニスは、定めし多くの犠牲を払って、金銭を貯えたことだろう。ベニスの商人、史上有名な貯蓄の才は、あながちシャイロックのみではあるまい。サンマルコの鐘の音の美しさも、旅情を慰める助けとはならず、私には賽の河原の歌となって、悲しげに殷々と響くのである。

雨中、ベニスを発ってフロウレンスへ行く。車中で日本人が二人私のコンパートメントへ這入って来た。この中の一人は私に、自分はフロウレンスへ行くのだが、この汽車で良いかと、ドイツ語で訊ねる。突嗟の事とて、よろしいと、どういうものだか私も英語で答えた。旅行中しばらく日本語を使わないので、しきりに話したいのだが向うも話さず、こちらも話さず、汽車はボロウニャの野を走って行く。