死までを語る

「宗一、岡本はん走って、行って、これ何んぼや聞いといで」

と、売りに来た客へ

「すぐ、持って行きまっさ」

というような事を云って、帰しては、私が走って、値を聞いた。そういう物が、少し嵩張ると、父は

「宗一、手伝うて」

と、云って、私に半分、背負わせて、持って行ったり、持って戻ったりした。

電車の出来たのは、それより、ずっと、後であるから、大阪中、何処でも、歩いて行くのである。父は、今年八十三歳で、未だ元気であるから、少々のことは、平気であるが、私は、弱かったから、古着の三十枚も、首へ巻きつけ、肩へのせて、天王寺や、玉造や、淡路町――時として、住吉の近くの勝間辺まで、往復するのは、可成りつらかった。

「若い間に、苦労しとかんと、えろなられへん。わいら、天保銭三枚もって、大阪へきて、こないなったんや」

父は、大抵同じ事を云った。この小僧代理は、思春期に入ると共に、甚だ不愉快なものになった。しかも、真向うに、惚れた女が出来、古着屋という商売が、余り上等でないとわかってきてからは

「宗一、浜はんへ行って、買うたんのとっといで」

と、云われるのが、何より嫌であった。