死までを語る

（おれは、恩給取りにはなれん。不孝者だが仕方がない）

と思って、知らん顔をして帰ってきた。

「何うやった」

「駄目だろう」

「ふむ――何が悪い」

「高等学校は、中々一ぺんで入られへん。それより私立へ行った方がいい。勉強さえしたら、私立でも、官立でも一緒や」

「私立はあかん、岡山が、いかなんだら、来年もう一遍受けてみ」

薄病院の院長は

「植村、速記者になれ」

と、云ってくれた。院長を、崇拝している父は、いろいろの所で、速記者というものを聞いてきて

「あら金が儲かる。衆議院で演説するやろがな。それをあとから一寸取消してくれ、と云いに行く時、金を包んでくるのやが、これが大きい。ええ商売や、人の気のつかん商売や」

恩給が、忽ち、速記者になったが、私は対手にしなかった。

十九

当時、末吉橋東詰松屋町に、豊竹呂昇の持小屋「松の亭」というのがあった。ここに落語がかかっていた。友人に連れられて、一夕赴いたが、女剣舞師に花房百合子というのがあって、剣舞一つ、踊一つ、居合抜き、軍歌と、これだけやるが、この女に惚れた。これが、私の初恋である。

雪はちらちら降るその中を

熊本連隊十三隊