死児を産む

「そんなことできやしないじゃないか。だから仙台へ行け……」

「行かないよ。誰が行くもんか、そんなに邪魔にされて。……赤んぼがほしいが聞いて呆れら、自分の餓鬼ひとりだって傍に置いたこともないくせに……」

「………」自分の拳固が彼女の頬桁に飛んだ。……

ほとんど一カ月ぶりで、二時過ぎに起きて、二三町離れたお湯へ入りに行った。新聞にも上野の彼岸桜がふくらみかけたといって、写真も出ていたが、なるほど、久しぶりで仰ぐ空色は、花曇りといった感じだった。まだ宵のうちだったが、この狭い下宿街の一廓にも義太夫の流しの音が聞えていた。

「明日は叔父さんが来るだ……」おせいはブツブツつぶやきながらも、今日も白いネルの小襦袢を縫っていた。新モスの胴着や綿入れは、やはり同じ下宿人の会社員の奥さんが縫ってくれて、それもできてきて、彼女の膝の前に重ねられてあった。

「いったいどんな気がしているのかなあ？……あんなことをしていて。……やはり男性には解らない感じのものかもしれないな」と、自分は多少の憐憫を含めた気持で、彼女のそうした様子を眺めて、思ったりした。

「蠢くもの」では、おせいは一度流産したことになっている。