母への追慕

渡って、母を迎えに行ったのであるが、そのときは雪が降って寒い晩であった。

子供の私は泣きたい思いで、ようやくに親類の家の門まで辿りつくと、ちょうど母がそこを出られるところであった。

私が、

「お母さん」

と、泣き声で呼ぶと、母は、

「おう、迎えに来てくれたのか、それはそれは寒いのになあ」

と言って、私のかじかんだ冷たい両手に息をかけ揉んでくれたが、私はそのとき思わず涙を流してしまった。

母の目にも涙が浮んでいた。なんでもない光景であるが、私には一生忘れられないものである。

私の制作のうち「母性」を扱ったものがかなりあるが、どれもこれも、母への追慕から描いたものばかりである。

母が亡くなってからは、私は部屋に母の写真をかかげているが、私も息子の松篁も、旅行にゆくとき、帰って来たときには、必ずその写真の下へ行って挨拶をすることにしている。

「お母さん行って参ります」

「お母さん帰って参りました」

文展に出品する絵でも、その他の出品画でも、必ず家を運び出す前には、母の写真の前に置くのである。

「お母さん。こんどはこんな絵が出来ました。――どうでしょうか」

――と、まず母にみせてから、外へ出すのである。