母子叙情

心懸けている本能的なものが感じられた。

かの女はそれを読む度に、涙ぐんで笑いながら、

「それは、また、お前がお前自身に対する註文なのじゃないか。親子は共通の弱点を持っている。お前はよくも、そこに気がついた」

そしてさすがは男の子だ。むす子は孤独の寂しみと、他人の中の苦労によって、見事その弱点を克服しつつある。そして遥かに母を策動する。いや味ということの嫌いな男の子は、策動するにもわざと感情を見せないで、つけつけ物を云う。かの女を手荒そうに取り扱って、その些細な近況からも、実人生の試験をするように細心な見張りを隠しながら、秘かに母の力を培わしている。かの女は、よくむす子と連れ立って巴里の街を歩くときのむす子の態度を思い出した。

「馬鹿だなあ」「僕もう知りませんよ」

かの女が、ともすれば何事かを空想しながら、車馬轢轆たる往還を、サインに関らずふらりふらり横切ったり、車道に斜にはみ出したりする迂闊に対して、むす子は、こんな荒い言葉で叱りながら、両手は絶えず軟くかの女の肩を持ち抱え、幼稚園のこどもにするような労り方をした。

「まるでむらだ」そう云って、かの女の顎に固まった白粉を洋服の袖口で擦って呉れたりした。