民藝四十年

を「一度きり」より買っていない意味がある。ここで一度とはただの一回ではなく、「永遠の今」の中に起る一回である。そういう買い方でなくば、買い得たとはいえぬ。たとえ金では買ったとしても。

もっとも民藝館の陳列をした経験からすると、同じような種類のものが幾個かあると、陳列を一層美しくさせる場合が起る。そういうために、私とて数で物を買う場合がないことはない。しかしそういう時でも、質を充たすものでない限り、量だけでは買わぬ。ただ、数多く集めるとなると量が表に出て、質は裏に廻されてしまう。その結果は、つまらぬものまで集めるという悲喜劇に落ちる。私はそういう蒐集に興味がないから、ただ「持ち過ぎる」といわれると、そんなはずはないがと考えざるを得ぬ。数など考えて買ったことはないからである。よく世間には「茶を百個集める」などと力んでいる蒐集家があるが、私には愚かに見えてならぬ。数で集めて何になるのかと思う。百個に興味があって、一個なら興味がないのである。「この一個こそ」という持方が基礎にならぬと、たとえ百個持っても、実は一物も持たないのと等しかろう。私はそういう買い方、持ち方をしたくない。