江戸情話集

彼女の唇は悲しそうに結ばれたままでほぐれなかった。彼女は明るい灯のかげを恐れるように、絶えず伏目になっていたが、その眼にはいつの間にか涙がいっぱいに溜まっていた。胸も切なくなってきた。こめかみも痛んで来た。悪寒もして来た。彼女はもう堪らなくなって、消えるように座敷からその姿を隠してしまった。

八月ももう末の夜で、宵々ごとに薄れてゆく天の河の影が高く空に淡く流れていた。すすり泣きをするような溝川の音にまじって、蛙は寂しく鳴きつづけていた。

「これ、何を泣く」

不意に声をかけられて、お染ははっとした。泣き顔を拭きながら見返ると、自分のうしろに笑いながら突っ立っている男があった。

「泣くほど悲しいことがあれば、おれが力になってやる。話せ」

お染は身をすくめて黙っていると、男はかさねて言った。

「いや、怖がるな。叱るのでない。何が悲しい、訳をいえ」

その訳をあからさまに言いにくいので、お染はやはり黙っていた。廊下に洩れて来る灯の影がここまでは届かないので、男の容形はよく判らなかったが、それが江戸の侍であることは、強いはっきりした関東弁で知られた。お染は彼を今夜の客の一人と知って、いよいよ怖ろしいように思われた。