火の鳥

あれは、情の深い子です。ほんとに、よろしくお願いします。

そう言って、軽くお辞儀をし、さちよも思わずそっとお辞儀をかえして、ゆくりなく顔を見合せ、ほ、ほと同時にはなやかに笑って、それから二人、気持よく泣いた。

十時に三木が、酔ってかえった。久留米絣に、白っぽいごわごわした袴をはいて、明治維新の書生の感じであった。のっそり茶の間へはいって来て、ものも言わず、長火鉢の奥に坐っている老母を蹴飛ばすようにして追いたて、自分がその跡にどっかと坐って、袴の紐をほどきながら、

「何しに来たんだい？」坐ったままで袴を脱いでそれを老母にほうってやって、「ああ、お母さん。あなたは、ちょっと二階へ行ってろ。僕は、この子に話があるんだ。」

二人きりになると、さちよは、

「自惚れちゃ、だめよ。あたし、仕事の相談に来たの。」

「かえれ。」家に在るときの歴史的さんは、どこか憂鬱で、けわしかった。

「御気嫌、わるいのね。」さちよは、平気だった。「あたし、数枝のアパアトから逃げて来たの。」

「おや、おや。」三木は冷淡だった。がぶがぶ番茶を呑んでいる。

「あたし、働く。」そう言って、自分にも意外な、涙があふれて落ちて、そのまま、めそめそ泣いてしまった。