火星の運河

ボンヤリ目を開くと、異様に大きな恋人の顔が、私の鼻先に動いていた。

「夢を見た」

私は何気なく呟いて、相手の顔を眺めた。

「まあ、びっしょり、汗だわ。…………怖い夢だったの」

「怖い夢だった」

彼女の頬は、入日時の山脈の様に、くっきりと蔭と日向に別れて、その分れ目を、白髪の様な長いむく毛が、銀色に縁取っていた。小鼻の脇に、綺麗な脂の玉が光って、それを吹き出した毛穴共が、まるで洞穴の様に、いとも艶しく息づいていた。そして、その彼女の頬は、何か巨大な天体ででもある様に、徐々に徐々に、私の眼界を覆いつくして行くのだった。