狂い凧

「敗血症ですな。死因は」

若い町医は彼に説明した。床ずれから化膿菌が入ったのだ。

「動脈硬化で心臓も弱り、皮膚まで栄養が廻らない。そこで床ずれになってしまうのです。看護が足りないせいじゃない」

「意識はあったのですか？」

「いや。ずっと昏睡状態でしたね」

診断書をもらって外に出て、栄介はせかせかと歩いた。悲しみよりも、ほっとした気分があった。看護の手落ちでないこと、死の苦痛がなかったらしいことが、栄介の気持をすくった。

「親の死に目に会えないなんて――」

彼はいまいましげに礫を蹴った。

「昏睡状態だから、仕方がない。こちらが会っても、おやじはおれに会えないのだ」

栄介は気分を変えるために、海岸に出た。白い砂浜には漁舟が並び、網が干されている。波打際には名も知れぬ海藻が打ち上げられ、子供たちが石を投げたりして遊んでいた。静かな内海である。福次郎は釣りが好きであった。栄介も城介も釣りが好きなのは、父親の感化でもある。栄介は波打際まで行き、貝殻を五、六箇拾い、ポケットに収めた。

「そんな差出口はよしてもらいましょう」

栄介は怒りをこめて言った。彼は酔っていた。疲労は烈しかったのに、神経の末梢がぴりぴりしていて、酔いがへんにこじれていたのだ。