狂い凧

それだけだよ」

「しかしだね、幸伯父が死ぬと、君は俄然彼の生涯に興味を持ち出すと、ぼくはにらんでいる。その遺品や何かを手がかりにして――」

私はすこし語調を強めた。

「君は誰かが死ぬと、にわかにそれに興味を持ち始めるのだ。そうぼくは思う。肉親の死から、君は精神的な栄養をむさぼり始めるのだ。たとえば死体にたかる鴉のようにさ」

「鴉？」

栄介はしゃがれた声でわらい出した。

「死骸にたかる鴉なのか。このおれが？」

約束の時間にすこし遅れて、私は栄介の家を訪ねた。始めて会う幸太郎は、私の描いていた映像とは、いちじるしく、違っていた。小柄でしなびていて、眼が不安そうにびくびく動いていた。コブも巨大なものと思っていたのに、首のつけ根にちんまりとくっついているだけだ。私が挨拶すると、口をもごもごさせて、意味不明な声を出した。それは猫の声に似ていた。

車の運転手は若い男で、栄介を先生と呼ぶところを見ると、学校での教え子らしい。

「伯父さん」

栄介は幸太郎に呼びかけた。

「伯父さんは助手席に乗りなさい。その方が景色がよく見える」

栄介は幸太郎と体を接して乗るのは、イヤなのだろう。