石狩川

わッ――としわがれた咽び声が起った。死者の老いた妻がつっ伏したのであった。黒羽二重の彼女の盛装がかなしかった。日に焼け潮に吹かれたその肌身は、百姓か漁夫に近かった。眉に剃りを当てる間もなく、はげたおはぐろを染め直す余裕もなく――しかし、身なりだけはととのえねば気がすまぬ女であった。

喪主の長男は袴のひざに手を置いて、揺めくろうそくの灯を見つめていた。母の嘆きも聞えぬかと思われる自若とした静かさで、迎えた転変の姿を思いめぐらしているようであった。ふと彼は、鼻先にいる阿賀妻に眼をうつして云った。

「どうなることでしょう？」

「――――」

阿賀妻は咄嗟に返事が出来なかった。何となく一座を見まわしていた。

少年の一言は、石を投げたようなものであった。目には見えぬが、それと覚られる疑心の渦はひたひたと拡がって行った。高倉利吉の自決は云い換れば飢餓の宣言であった。浅ましくそういう瀬戸に立ちいたった自身に対する悔恨が、今になってはありありと頭をもたげた。ここまで連れこまれたものに対して腹立しかった。手っ取りばやくその憤懣のやり場を探した。そして彼らは目の前に阿賀妻を眺めていた。